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Le vélo de Jesús #1 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023  

 

La Cantina, c’est-à-dire l’activité de distribution de nourriture du Centre 
Kairos, offre à certains bénéficiaires à mobilité réduite, l’opportunité de 
recevoir de la nourriture directement chez eux, plutôt que de devoir se 
déplacer pour la récupérer eux-mêmes. La Cantina fonctionne grâce aux 
dons que reçoit le Centre Kairos de la part des institutions partenaires, dont 
fait partie DM. Lors de la distribution de nourriture, j’ai eu la chance de rendre 
visite à de nombreux locaux, dont Jesús, qui m’ont sans cesse 
chaleureusement accueilli chez eux. Ici, le vélo de Jesús, qui n’est plus 
fonctionnel. Pourtant il le garde soigneusement chez lui, en espérant pouvoir 
un jour lui trouver une autre utilité. La course du vélo semble, elle, incertaine.  

 

 

  



 

L’inspiration #2 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023  

 

Le Centre Kairos offre de nombreux cours aux jeunes cubains, vivant 
régulièrement dans des situations très précaires, afin que ces derniers 
trouvent une manière de s’épanouir en s’exprimant à travers l’art. Le chant, 
le piano, la peinture, quel que soit le medium artistique, les jeunes ont 
l’opportunité de faire fleurir leur inspiration à travers ces disciplines. Le 
salaire mensuel à Cuba étant d’environ 20CHF/mois, le prix de ces cours est 
sans surprise symbolique. Ces derniers sont toutefois de plus en plus 
difficiles à maintenir, car il devient impossible d’entretenir ou réparer le 
matériel utilisé tant les pénuries frappent durement le pays. Vous observez 
sur cette photo les préparatifs du cours de batterie, avant le récital de fin 
d’année dans l’église baptiste de Matanzas. 

 

 

  



 

Maquinas cubanas #3 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

Les cigares, le Buena vista social club, le climat tropical, l’architecture 
coloniale espagnole… et les vieilles voitures. Cuba semble avant tout 
constituer un mythe dans notre imaginaire commun ; une île au milieu des 
Caraïbes portée par une situation géopolitique et une énergie unique. Le 
centre de La Havane, lui, croule sous les témoignages de l’histoire. Un 
mélange d’opulence souligné par les carrosseries américaines des années 
50, et de simplicité draconienne de l’ex-URSS à travers l’austérité des 
automobiles des années 80. Un musée à ciel ouvert qui s’exprime à travers 
ces maquinas cubanas (vieilles voitures cubaines) qui ne cessent de 
marquer par leurs volumes et couleurs.  

 

  



 

Clases de musicá #4 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

Accolée au Centre Kairos et située sur la Calle Medio (la rue centrale), 
l’église baptiste de Matanzas accueille les cours d’art dudit centre. Chaque 
semaine ce sont d’innombrables jeunes qui sont pris en charge afin de leur 
donner l’opportunité de se familiariser avec différents domaines artistiques 
et de s’exprimer à travers ces mediums. La culture musicale étant d’une 
importance de tout premier ordre à Cuba, il est possible qu’au hasard d’une 
rue vous soyez portés par un morceau de salsa ou de cha-cha-cha. Ainsi, 
piano, batterie, violon, trompette et guitare accompagnent la vie des locaux. 
Ici, une jeune Cubaine s’entrainant pour son récital de violon dans l’église 
baptiste de Matanzas.  

 

  



 

Le silence #5 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023  

 

Salsa, Cha-cha-cha, Guajira, Bolero… Que des noms évocateurs qui portent 
le quotidien des Havanais. Un air qui s’échappe entre les balcons, un rythme 
typique au détour d’un café, le passage des vieux autoradios dans les 
américaines des années 50 le long du Malecón (la célèbre route havanaise 
longeant le Pacifique). Une perspective pittoresque, pourtant devenu 
aujourd’hui désuète. La musique submerge le centre historique de la 
Havane, toutefois en vous écartant des grands sentiers touristiques, vous 
constaterez que rapidement cette formidable énergie s’éteint. À Cuba, les 
gens font désormais la queue pour acheter quelques grammes de riz ou pour 
retirer des pesos, dans le plus grand anonymat. La Salsa, Cha-cha-cha, 
Guajira et Bolero ont tout à fait laissé place au silence.  

 

  



 

Ma prochaine #6 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023  

 

Le Centre Kairos est aujourd’hui exclusivement dirigé par des femmes, qu’il 
s’agisse du volet spirituel, social ou culturel. Ces dernières travaillent sans 
relâche afin de continuer à accompagner et aider la population locale. Ces 
femmes, de tout âge et milieu professionnel, portent ainsi l’institution à bout 
de bras, malgré les grandes difficultés économiques et logistiques. 
Nombreuse d’entre elles sont contraintes de mélanger vie privée et travail, 
afin de maintenir l’institution sur pieds. Mais ensemble elles continuent à 
aider plus de 400 personnes dans le besoin. Wanda, Orquidea, Maria 
Victoria, Dianelys, Alicia, Angie et Ingrid ont façonné mon quotidien, comme 
celui de tant d’autres.  

 

  



 

La chute #7 

Photo argentique, Simon Laufer, 2023  

 

Située à 140 km à l'Est de La Havane, Varadero est une station balnéaire dont 
le littoral, constitué de 20 km de sable blanc et autres hôtels all inclusive, est 
un des centres touristiques majeurs de l’île. Pourtant ses hôtels, ses 
restaurants, ses magasins, ses rues voire ses plages, sont aujourd’hui 
régulièrement inoccupés. La crise économique et la chute du tourisme issue 
de la pandémie ayant eu raison de ce lieu, Varadero devient fantomatique. 
La musique, le vrombissement des voitures, les éclats de rire et le brouhaha 
des cuisines semblent avoir laissé place au clapotis de l’eau, au 
grésillement de quelques irréductibles climatiseurs et aux messes basses 
des serveurs attablés, seuls, en attendant désespérément le retour des 
clients.  

 

  



 

L’opulence #8 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023  

 

La Cantina, le programme de distribution de nourriture du Centre Kairos, m’a 
permis de rendre visite à de nombreux Cubains et Cubaines. Si toutes ces 
personnes vivent dans des conditions extrêmement rudimentaires, le 
caractère précaire de leur vie semble avoir d’infinies manières de s’exprimer. 
Il m’a été donné de rendre visite à différentes personnes vivant dans des 
maisons ayant des plafonds de 6 mètres de haut, disposant de nombreuses 
chambres à coucher, avec une cour intérieure et tapissées de magnifiques 
catelles. Pourtant ces habitants n’ont ni électricité, ni eau, ni matériel de 
cuisine, dorment sur des matelas à même le sol, n’ont aucun moyen de 
stocker de la nourriture, n’ont plus de chaussure ou d’habit de rechange, 
sont trop malades pour sortir de chez eux et vivent au milieu de moisissures 
faisant tomber des morceaux de plâtre dans toutes les pièces. Ce triste 
orchestre, en totale contradiction avec les dimensions et les structures de la 
maison, constitue le témoin dystopique d’un passé opulent.  

 



 

Por la esquina #9 

Photo argentique, Simon Laufer, 2023 

 

Depuis la pandémie, les pénuries semblent s’enchaîner à Cuba, au point que 
tout finit par manquer. Farine, gaz, eau, médicaments, électricité, essence… 
la liste semble ne jamais s’arrêter. La population locale a ainsi été contrainte 
d’adapter son mode de vie aux nouveaux impératifs. Il n’est ainsi pas rare de 
voir des gens utiliser des bœufs pour labourer leurs champs, se déplacer à 
pied ou en faisant de l’auto-stop. Il devient commun de cuisiner au feu de 
bois, voire de se nourrir des animaux que l’on arrive à attraper soi-même à 
gauche, à droite. De plus en plus de locaux sont contraints de fournir eux-
mêmes le matériel opératoire aux hôpitaux afin d’être pris en charge, car ces 
derniers ne disposent plus du matériel suffisant. Enfin, le prix de l’essence 
ayant pris près de 3’000% sur le marché noir (6,00 CHF/litre), il devient 
presque impossible de se déplacer individuellement. Les transports en 
commun, eux, n’ont plus que des itinéraires relatifs, les arrêts officiels – s’ils 
sont encore desservis - n’étant que rarement désignés. Dès lors, on se 
contente d’indiquer au chauffeur où et quand s’arrêter : Por la esquina (au 
coin de la rue).  

 

 



 

La vie de la rue #10 

Photo argentique, Simon Laufer, 2023 

 

Couleurs, odeurs, volumes, saveurs, textures, énergie… Les rues de la vieille 
Havane croulent sous les expériences sensorielles. Qu’il s’agisse du rythme 
des personnes âgées triant leurs grains de riz afin d’en retirer les graviers, du 
cliquetis des billes dans les nids de poule avec lesquelles les enfants jouent, 
du silences des femmes attendant devant une fenêtre en espérant trouver 
de la nourriture, des airs de musique joués au détour des cafés, du 
vrombissement des vieilles voitures défiant l’usure du temps, des éclats 
blancs du plâtre s’étant décollé des balcons havanais et désormais écrasé 
sur les trottoirs, de la chaleur faisant remonter des effluves tantôt d’égouts 
tantôt de fruits exotiques, des tâches de lumières dans l’ombre des 
bâtiments témoignant du récent écroulement de leur toit, des rues aux noms 
de figures révolutionnaires et autres couleurs nationales. Chaque angle, 
chaque rue, chaque balcon semble raconter une nouvelle histoire, une autre 
vie.  

 

  



 

Couleurs et textures cubaines #11 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

Les façades cubaines sont régulièrement pleines de caractère. 
L’architecture coloniale espagnole ne cesse de marquer par ses détails 
exquis, ses palettes de couleurs si vives, ses arches, ses hauts plafonds et 
ses balcons chargés. Sur places, ces façades croulent régulièrement sous 
les fleurs exotiques et sont tachetées par les nombreux vêtements séchant 
aux grés des balcons. Où que se pose votre regard, des teintes chatoyantes 
et volumes insolites sauront rythmer vos pas. Toutefois ces décors 
pittoresques témoignent également d’une âpre réalité. Toutes ces façades 
s’effritent, se désagrègent. Les peintures s’écaillent, les balcons 
s’affaissent, les moulures s’écrasent sur les trottoirs, les plafonds 
s’écroulent et emportent avec eux l’histoire qu’ils conservaient. S’ajoutent 
aux couleurs cubaines une texture témoin de l’histoire.  

 

  



 

Habaneras #12 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

  

À Cuba les pénuries généralisées imposent aux locaux de s’organiser 
minutieusement afin de se procurer quoi que ce soit. La Bodega, le système 
de rationnement étatique, n’étant qualitativement et quantitativement plus 
suffisant, toutes et tous sont contraints de trouver de quoi se sustenter sur 
le marché noir. Ce dernier s’est depuis généralisé, contraignant les locaux à 
vivre dans un monde où le prix, la qualité et l’approvisionnement des denrées 
ne sont jamais garantis. En vous promenant dans les rues cubaines, vous 
trouverez ainsi quotidiennement des gens faisant la queue durant des 
heures, des échoppes improvisées à l’entrée d’un bâtiment, des arrière-
cours suspicieusement bondées et des habaneras (femmes havanaises) 
attendant patiemment devant la fenêtre d’un appartement.  

 

  



 

Habana vieja #13 

Photo argentique, Simon Laufer, 2023 

 

Situé à quelques mètres du Capitole, symbole de la prospérité économique 
perçue des années 1920, et du Parc de la fraternité, le quartier chinois est 
implanté dans le centre historique de La Havane. Comme dans tous les 
quartiers de la Habana vieja (la vieille ville de La Havane), de nombreux 
locaux vous accostent afin d’échanger vos dollars ou euros contre leurs 
pesos cubains. Alors qu’officiellement 1USD s’échange contre 25CUP 
(pesos cubain), sur le marché noir vous pouvez aujourd’hui échanger la 
même valeur pour près de 350CUP. Cet écart abyssal s’explique notamment 
car le double système économique séparant les Cubains des touristes, ne 
permet d’accéder à certaines denrées qu’avec de la monnaie étrangère. 
Ainsi, il existe d’innombrables hôtels, bus, restaurants et magasins interdits 
aux locaux. Les pénuries mettant à genoux l’ensemble de la population, 
cette dernière fait tout ce qui est en son pouvoir afin de se procurer la 
moindre denrée. Ces pratiques sont illégales, pourtant, le désespoir les a 
démocratisées, à Matanzas comme à la Habana vieja.  

 

 



 

La ropa #14 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

À Cuba, il est de coutume de faire sécher la ropa (les habits) en les 
suspendant par la fenêtre ou le balcon. Cela évite de perdre de la place avec 
de grosses machines inélégantes, de consommer de l’électricité et de l’eau, 
et cela coûte moins cher. Ce geste anodin est pourtant plein de poésie. Il 
incarne une part de vie et illumine chaque ruelle. Il colore et donne de la 
profondeur aux façades. Et, chaque jour, raconte un peu la vie des autres. 
Une robe rouge, une nappe trouée, une chemise froissée…  

 

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 

 

 

  



 

Ombres et lumières #15 

Photo argentique, Simon Laufer, 2023 

 

L’architecture coloniale espagnole et la densité des constructions dans le 
centre de La Havane créent de jour comme de nuit des jeux infinis de 
lumières. Des volumes, des textures, des silhouettes, des reflets… 
Témoignant tant de l’état de décrépitude que de la vie foisonnante régnant 
sur places, ces variations de lumières vous accompagnent pas à pas à 
travers la capitale. Tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière, l’identité de 
chaque ruelle, de chaque maison et de chaque balcon semble évoluer aux 
grés du soleil.  

 

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 

 

  



 

Chez les voisins #16 

Photo argentique, Simon Laufer, 2023 

 

Il y a désormais deux ans, lors de fortes pluies à Matanzas, le bâtiment 
accolé au Centre Kairos s’est écroulé. Miraculeusement l’effondrement n’a 
pas fait de victime, puisqu’aucun des voisins ne s’y abritait audit moment. 
La chambre où le Centre Kairos m’a logé donne sur les restes de ce bâtiment. 
Lorsqu’il fait beau, le soleil filtre entre certaines irréductibles lattes de bois 
du 1er étage, striant de lumière une scène déjà unique où se mélangent 
catelles, moisissures et cafards. Lors des pluies, l’eau ruissèle le long des 
murs et des arbres qui semblent peu à peu reprendre leur droit. Ce genre de 
spectacle est commun à Cuba, à Matanzas comme à La Havane vous 
croiserez dans chaque rue. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, ce témoin de 
l’histoire n’était que la maison de nos voisins.   

 

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 

 

 

 



 

La Bodega #17 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

La Bodega est le nom que porte le système de rationnement étatique offert 
aux Cubains. Il permet à chaque citoyen de recevoir mensuellement une 
quantité de nourriture bien définie. Ainsi, et de manière presque 
anachronique, chaque citoyen dispose d’un petit carnet en papier gris avec 
ces numéros d’identifications et de nombreuses grilles pour chaque bien 
concerné. Si ce système permettait historiquement de recevoir un large 
panel de denrées alimentaires, supposé convenir aux besoins de chacun, il 
ne donne aujourd’hui accès qu’à du riz blanc, du sucre, des haricots noirs et 
un peu de café. Le tout est ainsi quantitativement et qualitativement bien 
insuffisant pour subvenir aux besoins des locaux, contraignant ces derniers 
à se tourner vers le marché informel afin de survivre. Biscottes 
colombiennes, pâtes mexicaines, viandes étasuniennes…  

 

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 

 

 

 

 



 

L’attente #18 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

Alors que pour beaucoup Cuba est synonyme d’une énergie enivrante, 
notamment caractérisée par une histoire et une culture unique, la réalité 
s’en écarte aujourd’hui de plus en plus. La salsa de rue laisse place aux files 
d’attente silencieuses. Les vieilles voitures américaines, à l’arrêt et brûlant 
sous le soleil, se languissent du temps où l’essence était accessible. Les 
serveurs jouent aux dominos pour ne pas trop s’ennuyer. Les fauteuils à 
bascule vacillent silencieusement en attendant le retour de l’électricité. Les 
jeunes, à défaut d’autres activités, observent le remous des vagues durant 
leur temps libre. Les instruments de musique, les photos et les meublent 
prennent la poussière. Le riz fourni par la Bodega devient de plus au plus 
blanc au fur et à mesure que le mois avance, avant d’être renouvelé encore 
une fois. La vie des Cubains semble rythmée par l’attente. L’attente de la 
prochaine coupure, de la prochaine pénurie, des nouvelles des proches 
partis pour l’étranger, l’attente de retrouver, peut-être, cette énergie 
enivrante.  

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 

 



 

L’influence #19 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

Le centre historique de La Havane marque particulièrement par son 
architecture. Chaque quartier semble conter une part de l’histoire de cet 
État insulaire. Si le style colonial espagnol s’est largement imposé, de 
nombreux autres artifices architecturaux offrent une lecture plus riche du 
passé cubain. À titre d’exemple, l’ancien centre des affaires havanais fait 
écho à l’opulence newyorkaise du début des années 1920-1930, avec de 
nombreux bâtiments évoquant le style « art-déco ». De même, le centre de 
La Havane est couronné par le Capitolio, une réplique du monument 
éponyme à Washington, qui s’est permis d’être plus grand encore que 
l’original ! En continuant votre chemin vous tomberez sans doute sur 
d’autres monuments évoquant la Révolution et la proximité avec l’ex-URSS, 
avec des bâtiments au style brutaliste largement assumé. Aujourd’hui 
encore, ici et là, de nouvelles constructions témoignent de la situation 
géopolitique unique de ce pays, et de l’influence qu’elle a sur son patrimoine 
architectural. 

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 



 

La vie des autres #20 

Photo digitale, Simon Laufer, 2023 

 

La sensibilité cubaine à la « vie privée » est aux antipodes de celle que nous 
avons sous nos latitudes helvétiques. Sur place, cette dernière trouve 
d’innombrables manières de se confondre avec la vie sociale. Les 
appartements sont collés les uns aux autres et leur insonorisation est toute 
relative. Leurs portes et fenêtres sont systématiquement ouvertes, offrant 
aux passants le spectacle des vicissitudes quotidiennes. Ces derniers 
aiment d’ailleurs échanger spontanément quelques mots en s’accoudant à 
la première fenêtre venue. La structure traditionnelle des maisons permet 
aux parents d’observer en tout temps la chambre de chaque enfant et de 
savoir qui entre ou sort du logis. Les locaux se hèlent d’une fenêtre à l’autre 
et annoncent leur arrivée en criant sous les balcons… Ces effusions 
d’intimité provoquent, et sont issues de, une sensibilité toute différente à la 
vie des autres.  

 

*Photo également disponible à la vente, mais pas exposée le 20 et 21 avril 
2024. 


