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L’association DM est active dans 
l’agroécologie, l’éducation et la  
théologie en Afrique, en Amérique 
latine, au Moyen-Orient, dans l’océan 
Indien et en Suisse.

L’équipe du Centre Kairos, qui a accueilli Simon

Notre partenaire  
Créé en 1994 par la première Église baptiste 
de Matanzas, le Centre Kairos pour la litur-
gie, les arts et le travail social (CK) réalise un 
important travail d’accompagnement des 
groupes les plus vulnérables, comme les 
enfants et les jeunes, les personnes du troi-
sième âge ou celles en situation de handicap. 
Le CK gère une distribution d’eau potable et 
de nourriture, propose des formations à l’ani-
mation dans ses locaux et organise chaque 
année des événements, concours et exposi-
tions d’artisanat, de musique et d’arts divers 
dans les quartiers de la ville.

Chères toutes, chers tous,

Mon envoi à Cuba ayant pu prendre davan-
tage corps ces derniers mois, mes senti-
ments et ma compréhension de la situation 
ont pu évoluer et s’affiner. Mon expérience 
à Matanzas ayant porté peu à peu ses fruits, 
je me propose de vous la relater par ces 
quelques lignes. 

Il me semble aujourd’hui que la vie que j’ai 
découverte à Cuba est principalement mar-
quée par une forme de déclin, est paralysée 
par les incertitudes, mais survit tant bien que 
mal par la solidarité. Nulle trace de la puis-
sance ou du progrès autrefois rêvés et promis 
par les révolutionnaires. Tout semble rythmé 
par les pénuries, dont l’affolante récurrence 
met la population à genoux. Je m’explique.

Entre pénuries et 
incertitudes
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La Marina, quartier de Matanzas, où les maisons s’écroulent, l’eau 
stagne et les gens attendent.

© Simon Laufer, août 2023

Le déclin 
Où que vous regardiez, quoi que vous puis-
siez expérimenter, toutes les manifestations 
de la vie cubaine semblent se mouvoir sur 
une pente descendante. Le déclin, qu’il soit 
matériel, social ou institutionnel, semble 
trouver d’infinies manières de s’exprimer. 
Tout s’érode, s’effrite et vient à disparaître. 
Depuis la pandémie et la réforme écono-
mique nationale, Cuba s’embourbe dans les 
pénuries que l’inflation galopante ne cesse 
de cultiver. Il n’est ainsi pas rare de se voir 
privé.e d’innombrables biens - parfois de pre-
mière nécessité  -  sans préavis et pour une 
période indéfinie. Les biens encore dispo-
nibles, eux, voient leur prix prendre l’ascen-
seur. L’essence, à titre d’exemple, a pris plus 
de 5000 % de sa valeur en quelques semaines. 
Certains aliments ont pris plus de 1000 %, 
rendant leur consommation bien utopique. 
Outre l’impact sur le quotidien des adminis-
tré.es, le manque matériel a d’innombrables 
conséquences sur le fonctionnement des 
institutions. Efficacité des transports en com-
mun, fonctionnement des hôpitaux, gestion 
des eaux propres comme usées, organisation 
du réseau électrique, entretiens des édifices 
et monuments, etc.

Ainsi, durant ces trois mois les coupures 
incessantes d’électricité, qui nous rappe-
laient alors sans pitié l’épouvantable chaleur 
de cet état insulaire, ainsi que les coupures 
d’eau battirent la mesure de nos quotidiens. 
Aucune possibilité de se ventiler, de s’illumi-
ner durant la nuit, de se laver les mains, de se 
doucher, de tirer la chasse d’eau, de cuisiner 
ou de boire. Qu’il s’agisse d’une poignée de 
minutes ou de plusieurs jours, nous n’étions 
jamais tenu.es au courant de la prochaine 
coupure. Chaque douche, chaque verre d’eau 
fraîche, chaque ampoule incandescente et 
chaque repas prirent une teinte et une saveur 
tout à fait singulière. Mais les pénuries s’insé-
rèrent bien plus loin dans nos vies. L’inflation 
empêchant la large majorité de la popula-
tion cubaine d’avoir accès à une alimentation 
adaptée à ses besoins, toutes et tous doivent 
aujourd’hui se contenter quasi uniquement 
de la nourriture fournie par l’État à travers 
la Bodega - le système de rationnement 
étatique.  

La Bodega - le système de 
rationnement étatique
 
Ce dispositif permet à chaque individu 
de bénéficier d’une certaine quantité 
d’aliments de base, tels que du riz, des 
frijoles, du sucre ou du café. 

Cette base alimentaire est toutefois 
quantitativement et qualitativement 
bien insuffisante pour permettre de vivre 
sainement. Je fis ainsi la connaissance de 
nombreuses personnes ne consommant 
plus que du riz blanc, matin, midi et soir. 
D’autres connaissances, elles, étaient 
contraintes de sauter régulièrement des 
repas.
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Durant ces trois mois, mon alimentation s’est 
ainsi principalement calquée sur celle de 
mes congénères ; riz, frijoles, patates douces, 
quelques fruits et parfois un peu de poulet.  Il 
n’y a plus rien d’autre. Lointains sont les rös-
tis, les filets de sangliers, les vermicelles ou 
les birchermüslis… 

Toutefois si le manque de diversité alimen-
taire peut à terme être pesant, il n’en est rien 
face aux pénuries de matériel médical. Traiter 
les infections, les allergies, les blessures et les 
maladies implique quasi systématiquement 
de se procurer la médication au marché 
noir, où rien ni personne ne garantit le prix, 
la qualité, la sécurité ou simplement l’appro-
visionnement de cette dernière. Il n’est en 
outre pas rare qu’en cas d’opération chirur-
gicale il faille fournir soi-même le matériel 
médical au corps hospitalier. Alors qu’il est 
devenu presque impossible de trouver de 
la farine, des chargeurs de téléphone ou de 
l’essence, la perspective de se fournir en bis-
touris, gants, fils à suture, désinfectants, pan-
sements ou seringues semble bien dérisoire. 
Tout vient à s’user et à manquer. Il m’est 
arrivé de m’endormir en ayant soif, de ne 
plus pouvoir utiliser de matériel électronique 
pour communiquer, de peiner à trouver de la 
nourriture pour me sustenter seul ou de ne 
plus pouvoir me doucher pendant plusieurs 
jours. L’absence de perspectives d’améliora-
tion - à court comme long terme - rend ce 
déclin particulièrement douloureux. 

L’incertitude
Si la précarité provoquée par le déclin des 
disponibilités de toutes les ressources rend 
la vie cubaine extrêmement compliquée, 
ces trois mois à Matanzas m’ont révélé que 
la réelle difficulté réside dans l’incertitude 
latente provoquée par ces pénuries. Le 
manque quasi perpétuel s’insinue bien plus 
profondément dans votre quotidien lorsqu’il 
vous impose de vivre sans arrêt dans la pers-
pective de la prochaine coupure. 
Chaque activité, chaque journée s’écou-
lait avec ces préoccupations en filigrane et 
nous imposait de rester aux aguets. Aurai-je 
le temps de terminer mon travail avant 
la prochaine coupure, pourra-t-on cuisi-
ner ce soir pour nos invité.es, s’il n’y a plus 
de riz la semaine prochaine, où pourrai-je 

Plus d’électricité, d’eau ou de nourriture. Les étagères se vident et 
prennent la poussière. © Simon Laufer, août 2023

L’absence de perspectives 
d’amélioration - à court 
comme long terme - rend ce 
déclin particulièrement dou-
loureux.
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Les inondations sont monnaies courantes à Cuba. Les systèmes 
d’irrigations des eaux ne pouvant être mis à jour, les pluies coupent 

régulièrement la circulation de quartiers entiers. 
© Simon Laufer, août 2023

m’approvisionner, ai-je suffisamment d’eau 
avec moi au cas où la prochaine coupure arri-
verait maintenant ? L’incertitude nous obli-
geait à vivre perpétuellement dans l’attente. 
L’attente de la prochaine pénurie, l’attente de 
la fin de la coupure. Mais jamais nous ne pou-
vions savoir quand elle débuterait et quand 
elle s’arrêterait, nous ne pouvions vivre que 
dans le brouillard. Le quotidien cubain orbite 
sans cesse autour de ces craintes, sans 
jamais pouvoir totalement se libérer. D’une 
semaine à l’autre, d’un jour à l’autre, d’une 
heure à l’autre. L’ensemble de notre vie était 
perturbé, interrompu, incertain.

La solidarité 
Défauts, imprévus, dénuements, inattendus… 
Les pénuries et les incertitudes provoquent 
une carence de sécurité et de stabilité dans la 
vie locale. Cet état constant de déséquilibre 
aveugle ne leur laisse aucun autre choix que 
de faire preuve d’une immense solidarité afin 
de combler cette absence. Cette solidarité 
a d’innombrables manières de s’exprimer  ; 
hospitalité, générosité, gratitude, sensibilité 
à l’autre… Même si le moral des Cubains et 
Cubaines m’a semblé atteindre de nouveaux 
fonds, m’emportant - je dois bien l‘admettre - 
par moment avec eux et elles, ces derniers 
et ces dernières sont toujours attentif.ves à 
l’état de leur propre entourage. Qu’il s’agisse 
d’ouvrir leurs réserves à autrui, de discrète-
ment donner tel ou tel conseil pour trouver 
des denrées se faisant rares, de contacter ses 
proches pour venir en aide à quelqu’un.e, ou 
qu’il s’agisse de savourer l’aide que l’on peut 
donner ou recevoir. Toute leur vie m’a semblé 
s’exprimer à travers l’aide pour son prochain 
ainsi qu’à travers la gratitude du peu dont ils 
et elles pouvaient encore bénéficier.

Où en suis-je… 
Pour ma part, je reconnais que ces trois mois 
ont été intenses en découvertes et émo-
tions. Une telle précarité doit être vécue pour 
être comprise et jamais je ne m’étais rendu 
compte de la portée que le manque – sous 
toutes ses formes – pouvait avoir. On finit par 
ne penser qu’à ça. La faim, la soif, la chaleur, 

[...] ces derniers sont tou-
jours attentifs à l’état de leur 
propre entourage.
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Lors de nos visites, les Cubains et Cubaines nous racontent leur vie, 
leurs tracas et incertitudes. Ils nous ouvrent leurs portes et nous 
invitent dans leur quotidien.
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l’hygiène, la maladie, toutes ces questions 
s’insinuent dans notre vie et viennent sans 
cesse gratter à notre porte. J’ai en ce sens 
découvert beaucoup de choses importantes 
à Cuba. Mais mon échange n’a pas seule-
ment été porté par les découvertes, j’ai aussi 
pu aider et contribuer à la vie locale. En rési-
dant trois mois au Centre Kairos, j’ai pu docu-
menter leurs différentes activités, ai pu les 
accompagner dans leur quotidien, prendre 
des photos, rendre visite aux locaux, écouter 
leurs récits, participer aux distributions de 
nourriture, à l’accompagnement de jeunes 
ainsi que pour toutes les questions de nature 
logistique. J’ai pu améliorer mon espagnol, 
m’intégrer dans la vie locale, faire de nom-
breuses connaissances et expériences. Ce fut 
une réelle opportunité d’apprendre et don-
ner à travers l’échange, comme rarement 
dans ma vie j’ai pu le faire. 

Mais cette expérience a, dans le courant du 
mois de juillet, pris un tournant inattendu. 
Une nouvelle loi interdisant le renouvelle-
ment de mon type de visa au-delà d’une 
période de trois mois m’a imposé de quitter 
l’île du jour au lendemain, sans possibilité 
de terminer mon envoi avec DM et le Centre 
Kairos de manière subséquente. Pris au 
dépourvu, j’ai décidé de prendre le premier 
vol pour le Mexique où une autre envoyée 
de DM, Fanny Freund, a pu me recevoir tem-
porairement. J’ai ainsi pu vivre à Mexico City 
quelques semaines où j’ai aidé ici et là le 
Séminaire Baptiste du Mexique, autre insti-
tution partenaire de DM. Tout comme pour 
le Centre Kairos, je les ai accompagné.es en 
documentant leurs activités avec mes pho-
tos, qu’il s’agisse de réunions ou de visites de 
communautés dans la campagne mexicaine. 
Enfin, début septembre, j’ai quitté le Mexique 
pour voyager un peu en Amérique latine de 
mon côté, avant de revenir définitivement en 
Suisse dans le courant du mois de novembre.

Ce fut une réelle opportu-
nité d’apprendre et donner 
à travers l’échange, comme 
rarement dans ma vie j’ai pu 
le faire.
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Avec l’équipe du Séminaire baptiste du Mexique.
© Simon Laufer, août 2023

Je tiens par ces lignes à réitérer mes remer-
ciements envers DM et le Centre Kairos pour 
l’expérience unique qu’ils m’ont permis de 
vivre à Cuba. Bien entendu l’arrêt abrupt de 
mon envoi ne m’a pas permis de vivre une 
expérience plus riche et complète, comme 
je l’avais initialement espéré. Mais ce boule-
versement fait partie de la vie incertaine de 
Cuba, je suppose. J’ai toutefois pu rebondir 
sur cette situation sans m’apitoyer sur mon 
sort et suis plein de reconnaissance de pour-
suivre mes aventures en Amérique latine. 
Mon soutien et mon empathie vont quoti-
diennement au Centre Kairos, à Matanzas, 
où la vie ne cesse de devenir plus difficile. 
Et, malgré l’émerveillement que provoquent 
mes aventures en Amérique latine, je garde 
une pensée pour cette communauté qui m’a 
si chaleureusement tendu la main.

Merci encore pour les nombreux dons qui 
ont été faits à DM afin de soutenir mon envoi 
et le projet lié à Cuba, dont le Centre Kairos 
a désespérément besoin. Je ne peux en ce 
sens qu’insister sur l’importance de votre 
aide. Pour celles et ceux qui désireraient 
continuer à soutenir ce projet, n’hésitez pas 
à faire usage des différents liens ou QR codes 
à disposition avec la mention « Cuba, Centre 
Kairos ».

Je vous embrasse,

Simon 
 

Faire un don 
IBAN 
CH08 0900 0000 1000 0700 2
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Simon Laufer
Vous avez ainsi la garantie que l’argent sera 
affecté à cet envoi et au projet concerné.

DM | Ch. des Cèdres 5 
CH - 1004 Lausanne

+41 21 643 73 73
info@dmr.ch


