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Bonjour à tous, cher lectorat ! 

Comme promis, voici la suite et fin de mes aven-
tures en terre malgache. J’ai la tête pleine d’images, 
de souvenirs, d’anecdotes et d’expériences, mais je 
vais essayer de faire le tri et de retenir ce qui a le 
plus de goût. Comme l’a dit Proust, les plats se lisent 
et les livres se mangent... donc permettez-moi de 
vous souhaiter un bon appétit pour la dégustation de 
cette lettre de nouvelles ! 

Mes élèves, ces chefs !
On va donc tout naturellement commencer par 

la nourriture. Selon une collègue, à Madagascar 
« toutes les filles aiment cuisiner ». On ne va pas dis-
serter là-dessus, mais en tout cas, il est vrai que les 
quatre filles du club de français n’ont pas eu de peine 
à trouver une recette. Je m’explique. Tout commence 
un lundi après-midi, dans la cour de récréation. On 
discute avec M. Daniel, un collègue avec qui on par-
tage les heures de français d’une classe de première. 
Il m’explique que ces prochaines semaines, il fera 
cuisiner ses élèves. Ils vont donc concocter un petit 
quelque chose en classe, devant les autres élèves 
et bien sûr, ils expliqueront le tout en français. C’est 
génial ! 

Une pédagogie qui surprend, mais je suis sûr 
qu’elle marche. Pour les élèves, le plus difficile n’est 
pas de cuisiner car tous ont l’habitude d’être devant 
une marmite ou un « fatampera », réchaud à char-
bon ou bois. C’est surtout le français qui pose pro-
blème, mais c’est un bon exercice. Et la pédagogie 
ne s’arrête pas là. Pour mettre la note, il part de 1 et 
ajoute des points chaque fois que les élèves disent 
des bonnes choses. Je trouve ça tellement plus valo-
risant que de partir de la note maximale et d’enlever 
des points à chaque erreur. Ça me donne envie, j’ap-
prends et j’ai envie de faire un truc du genre. C’est 
vrai que les élèves sont tous très proches de la cui-
sine, c’est comme ça ici. 

Alors je m’inspire de tout ça et je demande à mes 
élèves d’écrire une recette. On fait d’abord un peu 
de théorie sur l’impératif, puis ils écrivent la recette 
et finalement, ils la présentent aux autres. Ainsi, on 
apprend à se connaître, on apprend le français, on 
s’entraîne à parler, on se donne envie et je peux saisir 
un peu mieux leur quotidien. Tous savaient cuisiner 
au moins quelque chose, qu’il s’agisse de beignets, 
d’un repas complet, des fameux composés, du pou-
let coco, du poisson en sauce ou encore des plats de 
fête (c’est-à-dire tout ce qui n’est pas du riz). Une 
élève m’a même proposé de me cuisiner un ravitoto, 
plat typique malgache ! 

On était à l’ouest
Au chapitre de la nourriture, on trouve aussi les 

crabes. Mais les crabes les moins chers se trouvent 
à l’autre bout du pays. Bon, pas trop grave. Je m’ex-
plique. Chaque année, il y a la journée des écoles 
FJKM, un rassemblement où les écoles FJKM du pays 
s’affrontent lors de joutes sportives et intellectuelles. 
Cette année, c’était à Mahajanga, dans le Nord-Ouest 
du pays, à une journée de route de Tamatave. Mais 
à cette période, les routes étaient dangereuses, le 
pays instable et le directeur régional prudent. Il nous 
a donc recommandé de ne pas y aller. Donc nous n’y 
sommes pas allés. Mais...

Un repas de fête, de la langouste.
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tableau. Et ils me disent les artistes qu’ils aiment. On 
va de Frédéric François à Céline Dion, en passant par 
Maître Gims, Niska, Roméo & Juliette et Booba. Ces 
contrastes me font sourire, mais ils aiment ce qu’ils 
aiment et ils sont beaux comme ça !

Comme dans un livre ouvert
J’ai réfléchi à une métaphore. Les élèves sont des 

livres dont je peux lire quelques chapitres. Je ne com-
prends pas tout, parfois je ne comprends rien, parfois 
il faut passer un coup de plumeau pour les dépoussié-
rer, parfois on n’en voit que la couverture. J’aimerais 
connaître l’histoire en entier, mais il manque des 
pages, tout n’est pas encore écrit, et de toute façon, 
je ne pourrai jamais tout lire. D’autres livres se fer-
ment définitivement, un élève qui a quitté l’école. 
Mais un livre s’ouvre pour d’autres personnes, pour 
un nouveau chapitre, une nouvelle histoire. Certains 
sont des livres de mots-croisés, un esprit où tout se 
mélange de manière organisée. D’autres des recueils 
de poésie, rêveurs émerveillés. Ils sont ce qu’ils sont 
et ils sont beaux comme ça ! 

L’école est une immense bibliothèque, truffée 
d’histoires uniques liées les unes aux autres. Et les 
enseignants en sont peut-être les lecteurs, mais 
ils sont eux aussi des livres, avec une histoire dont 
les chapitres s’entremêlent et s’écrivent en perma-
nence. Parfois, à pas feutrés, une bibliothécaire vient 
nous sortir de notre torpeur pour nous dire que c’est 
déjà la fin de la chanson. Ces bibliothécaires, c’est le 
temps, qui nous réveille lorsqu’il nous passe sous le 
nez. A la fin, on doit quitter la bibliothèque, on n’a 
pas pu lire tous les livres, même pas la majorité des 
chapitres, et c’est frustrant, mais c’est comme ça. 

... on avait quand même bien envie d’y aller. Du 
coup, on a attendu que ça se calme un peu et on a 
quand même organisé cette excursion (ou expédi-
tion ?). Là-bas, j’ai appris à décortiquer un crabe avec 
Mme Anastasie et Mme Vola, j’ai vécu au rythme mal-
gache, survécu aux toilettes turques et à la douche 
froide et son baquet, et j’ai pu m’imprégner un peu 
plus de leur manière de vivre. Même s’ils étaient en 
vacances, c’était une expérience unique de partager 
leur quotidien. Le rythme est calme et lent, on joue 
au loto, on achète des cadeaux pour sa famille, on 
cuisine au charbon, c’est normal, c’est tranquille. 

Et on fait aussi un culte le matin et un culte le soir, 
ça aussi c’est normal. J’ai beaucoup apprécié ces mo-
ments avec Dieu, où on était vraiment des frères et 
sœurs. J’ai même eu la chance de diriger un de ces 
cultes. J’avais un peu peur de les choquer avec mon 
non-formalisme, mais finalement, ça s’est très bien 
passé. On a écouté « J’ai soif de ta présence », et puis 
on a chanté la version malgache ensemble. J’ai appris 
qu’une collègue avait appelé ses trois enfants selon 
les paroles de cette chanson. C’était un moment 
simple, émouvant et magnifique.

Walt Disco
La musique est puissante. Elle peut donner des 

émotions, elle peut énerver, apaiser, décoincer et on 
peut apprendre avec elle. Parfois, les musiques mal-
gaches trop rythmées me donnent mal à la tête et 
parfois, elle donnent envie de danser. Regarder les 
clips me fait comprendre des choses sur mes élèves. 
Parfois on a envie d’apprendre, et d’autres fois, on a 
simplement envie de chanter. Et donc c’est ce qu’on 
fait en classe : on chante, mais seulement après 
avoir compris les paroles en faisant des dessins au 

L’équipe en route pour Mahajanga. Les élèves réfléchissent à la vie et font parler leur créativité.



3

Le 19 juin 2018
Aujourd’hui, c’est mardi. J’ai de la chance, je commence à 9h. Je traverse la cour pendant la récréa-

tion pour aller vers la salle des profs. Là, M. Thierry, le prof d’allemand, me parle en allemand, comme 
toujours, il est vraiment drôle ! On rigole bien. Les autres discussions sont politiques. Et parfois aussi 
footballistiques, surtout avec M. Joël pendant cette période de coupe du monde. Je lui dis que la Suisse 
sera championne du monde, il rigole, on rigole, l’ambiance est bonne. 

Puis je monte en classe, on continue de chanter une chanson de Meak intitulée Le pouvoir d’une 
parole. Et on réfléchit ensemble sur le pouvoir des choses qu’on dit. Les cerveaux travaillent bien, c’est 
beau à voir. A la fin du cours, je reçois une lettre et une élève fait une petite allocution d’au revoir. Ils 
sont vraiment adorables. Après ces deux heures d’enseignement, je rentre chez moi, je mange, je revois 
mes cours de l’après-midi et j’y vais. Je roule 10 minutes en tuk-tuk pour atteindre l’autre établissement. 
Aujourd’hui, c’est la dernière fois que je les vois... les « au revoir » sont déchirants, les câlins chaleureux, 
la collation délicieuse et les discours touchants. 

Après ça, je reprends un tuk-tuk pour traverser toute la ville et faire un travail de renforcement avec 
des enseignantes courageuses, qui viennent encore jouer aux élèves après une journée de travail éprou-
vante. On termine rapidement le film, on rigole, 
on comprend les mots de vocabulaire et finale-
ment, comme c’est aussi la dernière fois qu’on 
se voit, je reçois un gâteau et on mange un ca-
deau. Ou l’inverse, je ne sais plus. Là aussi, c’est 
émouvant et leur joie de vivre va me manquer ! 

Il est 18h30, il fait nuit depuis une heure, on 
a fait plus long que d’habitude, je partage un 
tuk-tuk avec Mme Pierrette et on la dépose en 
route. Je rentre chez moi, un peu chamboulé 
par tout ça. Mais c’est comme ça, ça sent la fin, 
ils sont gentils et généreux. Je réchauffe ma 
nourriture, je mange, c’est déjà tard, je vais me 
coucher. 

Les couleurs du rire
Dans cette bibliothèque de la vie, même si le si-

lence est d’or, il ne faut pas se priver de rigoler. Le 
rire crée une bonne ambiance, on se sent à l’aise et 
on a envie de travailler. Une suite assez simple, mais 
une suite qui marche. Par contre, le plus difficile, 
c’est de trouver ce qui les fait rire. J’ai compris que 
le sarcasme ne fonctionnait pas... par contre, les gri-
maces, c’est le rire aux éclats à chaque fois ! Est-ce 
que c’est si inhabituel de voir un prof qui louche et 
tire la langue ? En tout cas, c’est drôle ! Une fois, pen-
dant une leçon, alors qu’on discutait de notre couleur 
préférée, deux élèves ont éclaté de rire. Ils étaient un 
peu gênés et les autres élèves ont été durs avec eux, 
ils voulaient avancer. Et de mon côté, je profitais du 
moment, je les regardais se tordre de rire, ils sont tel-
lement beaux, ces adolescents qui rigolent !

Le traditionnel découpage du gâteau, avec les vœux et les 
paparazzi.

Photos de classe.
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Alors je m’efforce de comprendre, et par exemple, 
j’apprends que la générosité n’est pas rationnelle. Ou 
j’apprends que les prix augmentent. Je comprends 
chaque jour un peu mieux, mais je ne comprends de 
loin pas tout.  

Je réveillerai l’aurore
Et bien sûr, je reçois aussi beaucoup de juge-

ments – souvent silencieux – et de regards quand je 
marche dans la rue. Le matin, quand je vais courir 
au bord de la mer, je croise beaucoup de gens, cer-
tains pieds nus, d’autres avec des chaussures fluo, 
il y a des enfants, des cheveux blancs, des hommes 
et des femmes. Ils sont tous différents mais ils ont 
une chose en commun : ils me regardent tous. Je suis 
habitué maintenant, et c’est sûrement parce que je 
suis plus beau que le lever de soleil tantôt framboise, 
tantôt rose-orange... Une chose est sûre, Tamatave 
est une ville sportive, une ville qui se lève avant le 
soleil pour courir, boxer, faire des pompes ou danser.  

Des harmonies parfaites
La danse est une institution ici. Ils aiment danser, 

montrer aux autres les derniers mouvements qu’ils 
ont appris, se produire sur scène, à l’église ou pen-
dant le « dimanche de l’école ». Cette journée, le 
dimanche 10 juin, c’était la grande fête. Culte le ma-
tin, viande de zébu à midi, manger ensemble, faire 
des productions sur scène, chanter et danser, mais 
surtout danser. Tout à coup, entre deux danses, M. 
Sylvain, le maître de cérémonie, m’appelle sur scène. 
Ah oui, c’est vrai, c’est aussi aujourd’hui qu’on fera 
l’au revoir à M. John. Les panégyriques s’enchaînent, 
je suis gêné de tous leurs éloges... et de tous ces ca-
deaux ! Vraiment, leur générosité est débordante. 

Quelques perles
Bon, maintenant, on va rire un peu. Vous êtes à 

peu près à la moitié de cette lettre, donc au cas où 
vous étiez en train de dormir, on va essayer de se 
réveiller ! C’est comme avec les élèves, il faut essayer 
de toujours les captiver, faire preuve de dynamisme 
pour qu’ils ne s’endorment pas. Voici donc quelques 
productions de mes élèves. Notons que je n’ai ajouté 
aucune faute d’orthographe. 

« Si j’étais riche, je dormir quelques munites. » 
« Être correcteur, c’est un peu difficile, parce qu’on 

est pas sur de ce que l’on pense. »
« N’oublians pas la pôlitesse, c’est sa la base de la 

grâcitude. »
« Je l’aime pas lire mon poème parce que mes 

amis sont impolitesse ils ris je que je fait et il fait des 
récitation quand il me voit si y on a des fautes se que 
je dit. »

« Sandramasse : c’est le capablement de Sandra 
pour ramasser quelque chose. »

« J’aime le français même si je manque singulière-
ment de vocabulaire. »

Le juge qui se bat
Avec les rires, il faut aussi faire attention aux 

moqueries. Je dois me battre contre les jugements, 
non pas ceux que je reçois, mais ceux que j’exprime 
à autrui, à ces gens qui me sont étrangers, moi qui 
le suis en premier. J’essaie de voir le monde avec 
leurs yeux, mais je n’y arrive pas toujours, je ne com-
prends pas tout, je ne sais pas pourquoi ils font telle 
ou telle chose. Parfois ils achètent des choses qui me 
paraissent superflues et quelques jours plus tard, je 
les entends dire qu’ils n’ont pas assez d’argent, que 
la vie est difficile, qu’il faut de meilleurs salaires, etc. 

Une perle en image, dessin de Guillaume pour nous expliquer 
ce qu’est un poisson-chien.

Les discours élogieux de la hiérarchie.
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n’étaient que quatre. Le proviseur, à côté de moi, 
était choqué. Il m’explique qu’il y a des centaines de 
travailleurs là-bas, mais les salaires n’ont pas été ver-
sés depuis plusieurs mois. On ne sait pas pourquoi. 
Et voilà, on clôt le chapitre de la fête nationale sur 
cette note un peu grise, symptomatique de la situa-
tion politique actuelle. 

Parenthèse perlée
« Quand j’étais petit, j’étais grand. »
« J’aime bien votre façon quand tu explique ou tu 

parle tu nous donnent des satisfactions pour qu’on 
se distraire et pour se communiquer entre nous sur-
tout sur les jeux. »

« En fin, il faut tuer le réchaud à gaz et c’est prêt. »
« L’eau est utile dans la vie de l’homme comme il 

ne vit pas sans elle et pareil pour les animaux surtout 
les arbres. »

« Il est invisible à l’œil nul. »
« Depuis toujours, l’eau existe, même plusieurs 

siècles avant Jésus. »

Un pays complexe
Pendant mon séjour à Madagascar, j’ai également 

pu voyager à gauche à droite (mais surtout à gauche, 
puisque j’habitais à droite) et voir du pays. Et on 
apprend des choses, on comprend des choses, on 
reprend son statut de blanc, riche, supérieur, statut 
qu’on n’avait pas vraiment quitté. Un statut que je 
trouve très désagréable, mais qui semble être accep-
té par tout le monde. Un riche consommateur qui 
profite du coût de la vie très bas pour se faire des va-
cances de luxe dans des paradis artificiels, dans une 
piscine et un spa alors que juste à côté, des habits 
en lambeaux errent, pieds nus, dans les rues sales et 

J’ai aussi droit au micro pour un petit discours 
et après ça, avec les enseignants, on chante une 
chanson qu’on a préparée pour aujourd’hui. C’est 
une chanson en anglais et ils sont impressionnants. 
Malgré les difficultés de prononciation, malgré la 
rapidité de la chanson, malgré mon inexpérience 
en tant que chef de chorale, ils ont produit quelque 
chose de magnifique. Des harmonies parfaites, trois 
voix différentes, qu’ils maîtrisaient sans sourciller, 
des gestes, une bonne prononciation et surtout, de la 
bonne humeur. Décidément, les Malgaches sont des 
chanteurs, des bons chanteurs ! Le chant terminé, le 
rideau retombe, les danses des élèves reprennent, 
on continue de mettre le feu à la piste !

La fête, la fête, la fête 
Au chapitre des fêtes, on trouve la fête nationale. 

En allant voir les feux d’artifice un soir, on est coincés 
dans les embouteillages, mais finalement, on trouve 
quand même une bonne place, sous une pluie bat-
tante, mais à l’abri d’un manguier. En repartant, on 
est bloqués par un homme qui gonfle le pneu arrière 
droit de sa Renault avec une pompe à vélo... en plein 
milieu de la route. Les rues grouillent de monde, c’est 
la joie et la fête. Pour les voleurs aussi, c’est la fête... 
Le lendemain matin, alors qu’on regardait le défilé 
sur l’Avenue de l’Indépendance, la pluie a cru qu’elle 
était aussi invitée. On était tous mouillés, malgré les 
parapluies, malgré les imperméables... c’est comme 
ça, quand c’est l’hiver à Tamatave, il pleut.

Ce défilé est l’occasion pour les écoliers, les poli-
ticiens, les militaires, les fonctionnaires, les sportifs, 
tout le monde, de se montrer. Certains épousent une 
démarche nord-coréenne, d’autres font des danses 
devant l’estrade des gens importants. Lorsque les tra-
vailleurs de la mairie sont passés, on a constaté qu’ils 

Le terrain de basket fait une très bonne piste de danse.

Le quotidien d’une femme malgache, qui marche 1h30 chaque 
jour pour aller chercher l’eau. 
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qu’on a appris. Je me demande quel est l’impact réel 
de ma présence ici. Je ne sais pas. J’espère que mes 
élèves ont grandi, appris et compris des choses, mais 
c’est difficilement quantifiable. A la fin de mon séjour, 
on s’échange des mots sympas avec les élèves, on 
prend des photos, des selfies, et on devient amis sur 
Facebook. Et je comprends encore d’autres choses, 
leur rapport à l’image, les relations entre élèves, leur 
vie en dehors de l’école. A l’heure du bilan, je suis 
content d’avoir pu lire quelques chapitres de mes 
élèves, et je me demande quels chapitres ils ont lu 
chez moi.  

C’était une expérience riche et les mercis ne suf-
firaient pas à exprimer toute la reconnaissance que 
j’éprouve envers chaque personne qui a pris part à 
cette histoire, qui a mis les pieds ou lancé un regard 
vers la bibliothèque, qui m’a donné la force pour 
écrire un chapitre ou même, qui m’a glissé quelques 
mots à écrire. Merci à vous également, chères lec-
trices, chers lecteurs, d’avoir participé à l’élaboration 
de ce livre, d’avoir lu, écouté, regardé, prié, soutenu, 
écrit, discuté, partagé, demandé. 

Et comme je ne sais pas vraiment comment 
conclure cette lettre, on va se quitter avec ce qu’a dit 
une élève en racontant ses déboires de santé durant 
les vacances de Pâques : « Pendant les vacances, j’ai 
eu la vermicelle. »

La suite ?

John Utermann a terminé son engagement à 

Madagascar mais DM-échange et mission y poursuit 

ses activités. Pour plus d’informations sur les projets et 

envoyé-e-s : www.dmr.ch/madagascar. 

Merci de continuer à nous soutenir : votre aide est pré-

cieuse (CCP 10-700-2, projet no 148.7141).

Une animation ?

John est à disposition pour une 

conférence, un témoignage ou 

toute autre animation. Pour l’invi-

ter, n’hésitez pas à nous contac-

ter à animation@dmr.ch ou au 

021 643 73 99.

poussiéreuses. La richesse et la pauvreté se côtoient 
amèrement... et pourtant, le tourisme est un des mo-
teurs de l’économie malgache.

En traversant le pays, je vois aussi des paysages 
magnifiques, une nature parfois très pure, mais je vois 
aussi des routes complètement trouées, des enfants 
qui tentent de combler ces trous et qui demandent 
un billet. Je vois des étendues vertes de collines on-
doyantes, elles aussi grandioses, mais elles aussi vic-
times de la déforestation, de glissements de terrain 
et d’érosion des sols. Je vois le travail rude dans les 
rizières, un gendarme qui attend un billet, des poules 
blafardes qui ne savent plus pourquoi elles traversent 
la route. Et j’ai encore plus de questions.

La fin, comme un oiseau, chantonne
On se questionne sur ce pays, sur ce qu’on a ap-

porté, sur ce qu’on aurait pu faire autrement, sur ce 

La maison traditionnelle malgache.


