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Bonjour a vous qui me lisez,

Voila déja quelques mois que je suis arrivée a Lomé.
Des moments remplis de découvertes, de rencontres,
d’apprentissages, de bons repas, de surprises, de rires
et de joies. Mais également d’allers-retours dans les bu-
reaux de I'administration togolaise, de quelques coupures
d’électricité et de piqlres de moustiques. Voici donc
guelques instants de vie, des aspects de mon travail et des
émotions que je partage aujourd’hui avec vous, rythmés
par des mots de mina, la langue parlée a Lomé.

Woezon ! — (bonne arrivée)

A mon arrivée a Lomé vers 6 heures du matin, la pre-
miére chose qui me frappe est la chaleur étouffante et la
moiteur qui s'imprégne partout. Aprés plus de 15 heures
de voyage, je suis dans un état ou tout m’exaspere et
m’amuse en méme temps.

Fatiguée et transpirante, je passe le contréle des visas.
En me rendant mon passeport, le monsieur me dit avec un
grand sourire : «Si vous trouvez un mari, il va vous garder
ici». Est-ce qu’il voulait me dire «bon séjour» ou «bonne
chance» ? Je ne sais pas comment interpréter cette drole
de phrase de bienvenue, je réalise a peine que je suis arri-
vée a Lomé et que l'aventure a bel et bien commencé.

Ces premiers jours s’écoulent doucement. Tout est
nouveau. J'essaie de comprendre comment les éléments
s'imbriquent et se compléetent, la facon dont on prend
un taxi-moto, de quelle maniere on marchande les prix.
Jattrape en passant une expression, un mot, une émotion.
Il réegne une atmospheére particulieére que je n’arrive pas a
saisir, comme un mélange de joies et de peines, d’éclats
de rire et de regards fatigués. La vie est dure ici, me dit un
Togolais. Et pourtant, il ressort de cette ville une furieuse
étincelle de volonté qui crée un joyeux brouhaha dans
ses rues animées. Je m’efforce de ne pas faire de faux-
pas dans ce nouvel environnement. Silencieusement,
j'observe tout ce qui passe sous mes yeux, les gens qui
s’interpellent dans la rue, ma collégue qui commande a
manger dans une échoppe du coin, une femme qui vend
des oranges au bord de la route, les hommes qui jouent
a la pétanque en fin d’apres-midi. Je tente de saisir I'es-
sence qui anime ces rues, ces échoppes, ces gens. Malgré
mes efforts, j’ai I'impression que chacun de mes actes est
gauche, maladroit. Mais cela me force a remettre en pers-
pective ce que je croyais connaitre, de me questionner sur
mes acquis. Il me faut me détacher de toute idée précon-
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cue et de tout préjugé pour apprivoiser et comprendre ce
guotidien qui devient petit a petit le mien. Agir, essayer,
se tromper, recommencer, c’est finalement la meilleure
facon d’apprendre !

On s’adapte plus vite que I'on croit. A peine arrivée, je
vois ma démarche se faire déja plus lente, moins pressée.
Mes pas s’adaptent a la chaleur écrasante et aux rythmes
des musiques qui s’échappent des maquis. Les femmes
se tiennent droites, dignes et fieres. Une sandale se leve,
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Dans la cour de mon nouveau chez moi.
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suspendue un instant. La hanche bascule d’un c6té puis
de l'autre quand le pas se termine. Dans cet élégant ba-
lancement, les femmes vont et viennent. Lune portant
son enfant dans le dos ou une bassine sur la téte, l'autre
préparant le repas au milieu de casseroles fumantes.
Devant les boutiques de coiffure aux devantures colorées
se tiennent des conciliabules de femmes, toutes occupées
a tresser, mélangeant cheveux et rajouts synthétiques. En
passant, elles me saluent d’'un sonore Woezon, auquel je
réponds un Yooo tout aussi enthousiaste. Marcher plus
lentement, ce n’est pas une perte de temps, c’est profiter
un peu plus longuement du présent.

Va mi dou nou - (Viens mangeons !)

La premiere fois que jai rencontré Anita, elle m’a
dit : «C’est au Togo que l'on trouve la meilleure cuisine de
toute I'Afrique de I'Ouest». Par la suite, j'ai compris que
c’est chez elle que I'on trouve la meilleure cuisine du Togo.
Vous trouvez que je ne suis pas tres objective ? Peut-étre...

Anita m’a appris a cuisiner la pate, akoumé, et la sauce
adémé. Akoumé est faite a partir de farine de mais, que
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I'on cuit dans de I'eau jusqu’a obtenir une pate épaisse et
onctueuse. La base de presque tous les repas. La sauce
adémé se prépare avec de petites feuilles vertes qui de-
viennent gluantes quand on y ajoute du bicarbonate de
soude. La magie des réactions chimiques dans la cuisine.
On cuit cette sauce avec du poisson fumé, et d’autres
morceaux de viande et de poisson que je n’ai pas su -
ou voulu - identifier. C’est délicieux, mais tres difficile a
manger quand on débute ! Du bout des doigts, on prend
une bouchée de pate, on la modele pour former un petit
creux comme une cuillere, et on la trempe dans la sauce
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Anita surveille pendant que je cuisine.

brGlante. Comme la sauce est gluante, elle s’échappe
tres facilement et on peut tout recommencer. Cela de-
mande un peu d’entrainement. Vous imaginez ma fierté,
quand l'autre soir, en allant manger chez Anita, elle me
dit que je me débrouille maintenant comme une cheffe !

Zemidjan — (taxi-moto)

Pour se déplacer ici, le moyen le plus courant est le
taxi-moto. Le Zemidjan transporte tout : un passager avec
un sac de riz, deux chevres, une table, un aquarium, une
famille avec trois ou quatre enfants. Tout est possible. Des
centaines de motos parcourent Lomé en tout sens a la
recherche de clients. La circulation est dense, les priorités
guasiment inexistantes. Le passage est cédé en fonction
de la taille du véhicule. Le camion prime sur la voiture,
celle-ci prime sur la moto, qui prime sur le vélo. Les pié-
tons n‘ont qu’a faire attention au milieu de tout ¢a !

Les klaxons ont un role essentiel. Sans klaxon, un
véhicule ne sert a rien. On klaxonne quand le feu passe
au vert, pour héler un passant, pour obtenir le pas-
sage. C’est un langage avec des codes bien précis, que
je n‘ai pas encore compris. Un ami togolais m’a expli-
qué que les conducteurs sont encore plus doués ici
gu’ailleurs, car ils doivent étre attentifs a chaque ins-
tant. Possible, mais les accidents sont tout de méme
fréquents. Je porte prudemment un casque, ce qui fait
sourire les Togolais, car peu de monde fait de méme.
Les conducteurs de Zemidjan connaissent la ville comme

N

~

leur poche. Mais ici, pas question d’indiquer un nom
de rue (bien gu’ils existent). On se repére aux noms de
guartiers, aux stations essences, aux batiments impor-
tants ou a d’autres points bien précis. C’est donc toujours
une aventure quand on se rend a une nouvelle adresse.
«Depuis la station Total de Nyekonakope, premier von
(rue) a droite puis troisieme a gauche». Jai toujours eu
des problémes avec mon sens de |'orientation, alors vous
comprenez qu’ici, c’'est un entrainement quotidien... Et
une joie quand je peux indiquer la route au Zemidjan !

En utilisant les Zemidjans, on apprend également a
négocier. Toujours avec humour, méme quand ce der-
nier nous propose le double du prix. En méme temps
gue jaméliore mon sens de l'orientation, j'apprends a
connaitre les distances et a évaluer les prix. Aprés avoir
sillonné la ville pour aller au travail, au marché, chez des
amis, a une féte, ou encore pour les démarches adminis-
tratives de ma carte de séjour, négocier le prix de la course
est un exercice de plus en plus facile. O léyia ? (Onyva?)

Domé - (le travail)

Jai repris la suite du travail effectué par Caroline et
Olivier avant moi. Produire les supports de communi-
cation du Secaar (vidéo et papier), former ma collegue
pour la rendre le plus autonome possible et réfléchir aux
moyens d’améliorer la communication du Secaar sont dif-
férentes taches qui occupent mes journées.

Le Secaar travaille sur de nombreuses thématiques.
Jusqu’a présent, je me suis beaucoup documentée au su-
jet de la capitalisation d’expériences. Si ce terme ne vous
dit pas grand-chose, allez voir le numéro 168 du «Partage»
publié par le Secaar. Il est disponible dans la partie «res-
sources & documentation» du site internet, mais égale-
ment sur la page Facebook du Secaar. Cette brochure per-
met une bonne compréhension de ce vaste sujet.

La premiére étape a été de retrouver les fichiers des
précédentes éditions. Avec les changements d’ordinateurs
et de logiciels, ceux-ci étaient incompatibles. On s’adapte
et on repart de zéro. L'occasion de reproduire pas a pas la
mise en page et d’y initier ma collégue. La suite consiste
a rechercher du contenu et contacter des personnes pour
écrire les articles, qui seront finalement illustrés par des
images de labanque de photos du Secaar. Quelques étapes
de réalisations, mais beaucoup d’imprévus et d’obstacles,
qui rendent I'exercice d’autant plus passionnant et stimu-
lant. Je prends peu a peu mes marques dans ce nouveau
travail, ce nouveau bureau, cette nouvelle ville.

En paralléle, j'apprends toujours plus sur le fonction-
nement du Secaar, sur ses valeurs. Je suis chaque jour un
peu plus heureuse d’étre ici. Ces premiéres semaines sont
rythmées par la planification du travail de cette premiére
année, par la mise a jour des cartes de visite des membres
du bureau, par mille autres petits travaux, et en trame de
fond, la formation de ma collegue. L'apprentissage ne se
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Pendant que je travaille, ma collégue s’entraine avec l'appareil
photo !

fait pas grace a une seule méthode, alors semaine apres
semaine, on essaie une approche différente. Des exer-
cices avec les logiciels, des recherches d’inspiration, des
tests de mise en page, quelques essais a la photographie...
Entre les projets a rendre et ma collegue a aider et a moti-
ver dans son travail, les journées sont denses.

Apres trois mois et au terme de la période d’essai de
ma collegue, celle-ci ne renouvelle pas son contrat. Sa for-
mation orientée dans la communication d’entreprise, plus
que graphique, ne lui a pas donné les bases suffisantes
pour progresser rapidement. Je me retrouve seule dans
notre bureau. Mon travail ne s’arréte pas pour autant et
I'appel a candidature est lancé, en espérant trouver un-e
prochain-e candidat-e toujours plus motivé-e et impliqué-
e dans 'amélioration de la communication du Secaar.

Un autre sujet sur lequel je travaille, et qui m’intéres-
sait déja beaucoup avant mon départ, est I'agroécologie.
Fort de ses trente ans d’expériences dans ce domaine, le
Secaar apporte un appui précieux a de nombreuses com-
munautés rurales grace aux bonnes pratiques agroécolo-
giques. Un manuel complet, regroupant ce savoir-faire,
est en cours d’élaboration. Pour le moment, une premiere

brochure a été réalisée, ainsi qu’une affiche. C’est un beau\
défi pour moi, que de réussir a garder une approche créa-
tive dans la réalisation de ces supports, tout en respectant
la charte graphique existante. Je me réjouis de la suite de
ce projet, car méme si je ne travaille pas directement sur
le contenu, japprends toujours beaucoup en relisant et en
mettant en forme ces bonnes pratiques agroécologiques.

Ce dernier mois a travailler seule me permet de me
concentrer également sur des taches plus complexes sur
le long terme, comme la sauvegarde et le partage des fi-
chiers pour tous les membres du bureau, 'amélioration de
la visibilité du Secaar, ou encore la valorisation du contenu
de toute la partie ressources et documentation du site in-
ternet. Méme si cette situation a ses avantages, j’ai hate
de retrouver un-e collégue et un rythme plus dynamique.

Depuis les premiers jours, le Secaar m’a accueilli
comme une famille. Je n’ai pas eu besoin de me faire une
place au sein de I'équipe, elle était déja préparée avant
mon arrivée. Au mois de mars, nous avons fété I'anni-
versaire de Simplice, ainsi que le mien quelques jours
plus tard. De beaux moments que nous avons partagé
ensemble. Pour 'occasion, chaque membre du bureau a
recu un pagne. Nous avons tous fait coudre un vétement
avec ce tissu, et tous les derniers vendredis du mois, nous
le portons fierement.

Assigamé — (le grand marché)

« Mou |é yi Assigamé | » (Je vais au Grand Marché)
Jinterpelle un Zemidjan au bord de la route, et lui indique
ou je me rends. Aujourd’hui, expédition au Grand Marché.
Aprés avoir rapidement négocié le prix, nous traversons la
ville a toute allure. A peine descendue de la moto, je suis
déja plongée dans cet univers surchargé de bruits, de ven-
deurs, de chariots, de passants, cela au milieu d’une circu-

Modji (dans la rue)

Pour beaucoup de gens ici, la majeure partie de la journée se déroule dans la rue. On y rencontre ses voisins,
on y mange, on y observe les allées et venues dans son quartier, on y tient toutes sortes de petits commerces.
Des femmes sont assises devant leur étalage, quelques avocats ou mangues, discutant avec la vendeuse d’a coté
qui propose des beignets de bananes tout chauds. Souvent, elles vaquent a d’autres occupations en méme temps,
défaisant les tresses d’'une amie ou surveillant un enfant, tout en débattant des derniéres actualités du quartier. A
'ombre d’un arbre, mécaniciens et conducteurs de taxi-moto attendent
gu’un client se présente. Quand le soleil décline en fin d’apres-midi et
que la chaleur devient supportable, ils occupent toute la largeur de la

rue pour y faire des longues parties de pétanque.

Ici la vie se fait en communauté, on se sent bien quand on est en-
touré et on fuit la solitude. Je vois aux grands yeux effarés de mes
voisins que le fait d’habiter seule surprend. Mais je suis seule seule-
ment jusqu’a ce que je sorte dans la rue. La, on se salue, on prend des
nouvelles de la famille, de la maison, du travail. Parfois, je m’assieds
avec la vendeuse d’avocats, ou a 'ombre de Iépicerie d’une amie, et «Mi la dou foufou koudo yebessesi amé évé»

j'apprends quelques mots de mina. Dans ma rue, on n’est jamais seul.

(Du foufou avec la sauce au piment pour deux
personnes, s’il vous plait)
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/ \ réussir a saisir ces instants de répit et d’échanges, sans
quoi on ressort d’Assigamé complétement vidé-e de son
énergie !

Babadé

« Babadé » n’est pas facilement traduisible en fran-
cais. Il permet d’exprimer sa compassion et son empa-
thie face aux problémes ou difficultés rencontrés. Un peu
comme un « désolé » face a la fatalité des événements.

Tout peut étre une difficulté, comme une opportu-
nité. Cela dépend de notre maniére d’appréhender les
\ / aléas de la vie. Des difficultés, il y en a. Mais elles per-
Photo de famille avec notre magnifique pagne. mettent aussi d’apprécier avec encore plus de saveur les
bons moments.

lation qui avance au ralenti a grands coups de klaxon. Un

vendeur ambulant, les bras chargés de toutes sortes de Mes quelques difficultés, comme étre seule quand
marchandises, me propose des chaussettes. Un autre, des  on est malade, ou encore les démarches administratives
montres et des chargeurs de téléphone. A ce moment, il  pour ma carte de séjour, sont bien loin de la réalité ren-

s’agit d’avoir I'air concentré et de savoir ol I'on se dirige.  contrée par la majorité des Togolais. Cela n‘’empéche
Pas facile quand on découvre encore en partie les lieux et pas d’avoir ses propres problémes, mais il faut les consi-
que l'on se perd a chaque coin de rue. Je me faufile entre  dérer avec humilité et prendre conscience de la chance
les étalages empilés un peu partout ou a méme le sol. Les  que I'on a de pouvoir faire des études ou méme avoir
gens s’interpellent, se saluent, négocient, se déplacent  acces a un systéme de santé qui fonctionne.

en tous sens. Des femmes, droites et impassibles sous le

soleil bralant, vont et viennent en portant de lourds pla- Akpé looo - (Merci)
teaux sur leur téte, vendant des sachets d’eau, des savons,
des gateaux secs et toutes sortes d’autres choses. Jespére avoir réussi a vous emmener un peu avec

moi a travers cette lettre, et vous faire découvrir des
Au fil de mes pérégrinations, j’ai retenu a quel angle  bouts de mon quotidien. Si je peux vivre tous ces ins-
tourner pour trouver les étalages colorés des vendeuses  tants ici, c’est grace a votre soutien, aussi bien moral,
de pagnes. La, les tissus sont empilés en de hautes co-  spirituel que financier. Vos dons permettent au Secaar
lonnes aux couleurs vives. Les femmes m’interpellent les  de poursuivre ses projets, d’aider toujours plus de per-
unes apres les autres pour que je m’attarde un peu. Le  sonnes, et a moi de continuer cette belle expérience.
bruit et la chaleur sont étouffants. Les motifs, les cou-
leurs, tout se mélange au brouhaha ambiant. Les yeux Je suis chaque jour un peu plus reconnaissante de
sont attirés partout. Je fais mon choix pour un motif que  tout ce que je peux vivre a travers ce projet. Merci pour
I'on appelle « Doté», Gingembre en francais. Je négocie le ~ VvoOs lettres, méme si je mets du temps a répondre, c’est
prix. La vendeuse m’apprend quelques mots de minaetrit ~ toujours avec un grand plaisir que je vous lis. En atten-
de bon cceur devant mon accent maladroit. Je fais encore  dant les prochaines nouvelles, je vous envoie mes meil-
guelques courses avant de m’extraire de ce joyeux enche- leures salutations depuis Lomé, et vous dis a biento6t.
vétrement et de héler un nouveau Zemidjan pour le tra-
jet du retour. Je suis exténuée par toutes les sollicitations
de vendeurs qui viennent de partout. En méme temps,
je souris de ces quelques mots échangés par-ci par-la, de
ces regards bienveillants et des rires des vendeuses. Il faut
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