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Bonjour à vous qui me lisez,

Voilà déjà quelques mois que je suis arrivée à Lomé. 
Des moments remplis de découvertes, de rencontres, 
d’apprentissages, de bons repas, de surprises, de rires 
et de joies. Mais également d’allers-retours dans les bu-
reaux de l’administration togolaise, de quelques coupures 
d’électricité et de piqûres de moustiques. Voici donc 
quelques instants de vie, des aspects de mon travail et des 
émotions que je partage aujourd’hui avec vous, rythmés 
par des mots de mina, la langue parlée à Lomé.

Woezon ! – (bonne arrivée)

A mon arrivée à Lomé vers 6 heures du matin, la pre-
mière chose qui me frappe est la chaleur étouffante et la 
moiteur qui s’imprègne partout. Après plus de 15 heures 
de voyage, je suis dans un état où tout m’exaspère et 
m’amuse en même temps.

Fatiguée et transpirante, je passe le contrôle des visas. 
En me rendant mon passeport, le monsieur me dit avec un 
grand sourire : «Si vous trouvez un mari, il va vous garder 
ici». Est-ce qu’il voulait me dire «bon séjour» ou «bonne 
chance» ? Je ne sais pas comment interpréter cette drôle 
de phrase de bienvenue, je réalise à peine que je suis arri-
vée à Lomé et que l’aventure a bel et bien commencé.

Ces premiers jours s’écoulent doucement. Tout est 
nouveau. J’essaie de comprendre comment les éléments 
s’imbriquent et se complètent, la façon dont on prend 
un taxi-moto, de quelle manière on marchande les prix. 
J’attrape en passant une expression, un mot, une émotion. 
Il règne une atmosphère particulière que je n’arrive pas à 
saisir, comme un mélange de joies et de peines, d’éclats 
de rire et de regards fatigués. La vie est dure ici, me dit un 
Togolais. Et pourtant, il ressort de cette ville une furieuse 
étincelle de volonté qui crée un joyeux brouhaha dans 
ses rues animées. Je m’efforce de ne pas faire de faux-
pas dans ce nouvel environnement. Silencieusement, 
j’observe tout ce qui passe sous mes yeux, les gens qui 
s’interpellent dans la rue, ma collègue qui commande à 
manger dans une échoppe du coin, une femme qui vend 
des oranges au bord de la route, les hommes qui jouent 
à la pétanque en fin d’après-midi. Je tente de saisir l’es-
sence qui anime ces rues, ces échoppes, ces gens. Malgré 
mes efforts, j’ai l’impression que chacun de mes actes est 
gauche, maladroit. Mais cela me force à remettre en pers-
pective ce que je croyais connaître, de me questionner sur 
mes acquis. Il me faut me détacher de toute idée précon-

çue et de tout préjugé pour apprivoiser et comprendre ce 
quotidien qui devient petit à petit le mien. Agir, essayer, 
se tromper, recommencer, c’est finalement la meilleure 
façon d’apprendre !

On s’adapte plus vite que l’on croit. A peine arrivée, je 
vois ma démarche se faire déjà plus lente, moins pressée. 
Mes pas s’adaptent à la chaleur écrasante et aux rythmes 
des musiques qui s’échappent des maquis. Les femmes 
se tiennent droites, dignes et fières. Une sandale se lève, 

suspendue un instant. La hanche bascule d’un côté puis 
de l’autre quand le pas se termine. Dans cet élégant ba-
lancement, les femmes vont et viennent. L’une portant 
son enfant dans le dos ou une bassine sur la tête, l’autre 
préparant le repas au milieu de casseroles fumantes. 
Devant les boutiques de coiffure aux devantures colorées 
se tiennent des conciliabules de femmes, toutes occupées 
à tresser, mélangeant cheveux et rajouts synthétiques. En 
passant, elles me saluent d’un sonore Woezon, auquel je 
réponds un Yooo tout aussi enthousiaste. Marcher plus 
lentement, ce n’est pas une perte de temps, c’est profiter 
un peu plus longuement du présent.

Va mi dou nou – (Viens mangeons !)

La première fois que j’ai rencontré Anita, elle  m’a 
dit : «C’est au Togo que l’on trouve la meilleure cuisine de 
toute l’Afrique de l’Ouest». Par la suite, j’ai compris que 
c’est chez elle que l’on trouve la meilleure cuisine du Togo. 
Vous trouvez que je ne suis pas très objective ? Peut-être… 

Anita m’a appris à cuisiner la pâte, akoumé, et la sauce 
adémé. Akoumé est faite à partir de farine de maïs, que 

Dans la cour de mon nouveau chez moi.
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fait pas grâce à une seule méthode, alors semaine après 
semaine, on essaie une approche différente. Des exer-
cices avec les logiciels, des recherches d’inspiration, des 
tests de mise en page, quelques essais à la photographie… 
Entre les projets à rendre et ma collègue à aider et à moti-
ver dans son travail, les journées sont denses. 

Après trois mois et au terme de la période d’essai de 
ma collègue, celle-ci ne renouvelle pas son contrat. Sa for-
mation orientée dans la communication d’entreprise, plus 
que graphique, ne lui a pas donné les bases suffisantes 
pour progresser rapidement. Je me retrouve seule dans 
notre bureau. Mon travail ne s’arrête pas pour autant et 
l’appel à candidature est lancé, en espérant trouver un-e 
prochain-e candidat-e toujours plus motivé-e et impliqué-
e dans l’amélioration de la communication du Secaar.

Un autre sujet sur lequel je travaille, et qui m’intéres-
sait déjà beaucoup avant mon départ, est l’agroécologie. 
Fort de ses trente ans d’expériences dans ce domaine, le 
Secaar apporte un appui précieux à de nombreuses com-
munautés rurales grâce aux bonnes pratiques agroécolo-
giques. Un manuel complet, regroupant ce savoir-faire, 
est en cours d’élaboration. Pour le moment, une première 

leur poche. Mais ici, pas question d’indiquer un nom 
de rue (bien qu’ils existent). On se repère aux noms de 
quartiers, aux stations essences, aux bâtiments impor-
tants ou à d’autres points bien précis. C’est donc toujours 
une aventure quand on se rend à une nouvelle adresse. 
«Depuis la station Total de Nyekonakopè, premier von 
(rue) à droite puis troisième à gauche». J’ai toujours eu 
des problèmes avec mon sens de l’orientation, alors vous 
comprenez qu’ici, c’est un entrainement quotidien… Et 
une joie quand je peux indiquer la route au Zemidjan ! 

En utilisant les Zemidjans, on apprend également à 
négocier. Toujours avec humour, même quand ce der-
nier nous propose le double du prix. En même temps 
que j’améliore mon sens de l’orientation, j’apprends à 
connaître les distances et à évaluer les prix. Après avoir 
sillonné la ville pour aller au travail, au marché, chez des 
amis, à une fête, ou encore pour les démarches adminis-
tratives de ma carte de séjour, négocier le prix de la course 
est un exercice de plus en plus facile. O lé yi a ? (On y va ?)

Domé – (le travail)

J’ai repris la suite du travail effectué par Caroline et 
Olivier avant moi. Produire les supports de communi-
cation du Secaar (vidéo et papier), former ma collègue 
pour la rendre le plus autonome possible et réfléchir aux 
moyens d’améliorer la communication du Secaar sont dif-
férentes tâches qui occupent mes journées. 

Le Secaar travaille sur de nombreuses thématiques. 
Jusqu’à présent, je me suis beaucoup documentée au su-
jet de la capitalisation d’expériences. Si ce terme ne vous 
dit pas grand-chose, allez voir le numéro 168 du «Partage» 
publié par le Secaar. Il est disponible dans la partie «res-
sources & documentation» du site internet, mais égale-
ment sur la page Facebook du Secaar. Cette brochure per-
met une bonne compréhension de ce vaste sujet. 

La première étape a été de retrouver les fichiers des 
précédentes éditions. Avec les changements d’ordinateurs 
et de logiciels, ceux-ci étaient incompatibles. On s’adapte 
et on repart de zéro. L’occasion de reproduire pas à pas la 
mise en page et d’y initier ma collègue. La suite consiste 
à rechercher du contenu et contacter des personnes pour 
écrire les articles, qui seront finalement illustrés par des 
images de la banque de photos du Secaar. Quelques étapes 
de réalisations, mais beaucoup d’imprévus et d’obstacles, 
qui rendent l’exercice d’autant plus passionnant et stimu-
lant. Je prends peu à peu mes marques dans ce nouveau 
travail, ce nouveau bureau, cette nouvelle ville. 

En parallèle, j’apprends toujours plus sur le fonction-
nement du Secaar, sur ses valeurs. Je suis chaque jour un 
peu plus heureuse d’être ici. Ces premières semaines sont 
rythmées par la planification du travail de cette première 
année, par la mise à jour des cartes de visite des membres 
du bureau, par mille autres petits travaux, et en trame de 
fond, la formation de ma collègue. L’apprentissage ne se 

l’on cuit dans de l’eau jusqu’à obtenir une pâte épaisse et 
onctueuse. La base de presque tous les repas. La sauce 
adémé se prépare avec de petites feuilles vertes qui de-
viennent gluantes quand on y ajoute du bicarbonate de 
soude. La magie des réactions chimiques dans la cuisine. 
On cuit cette sauce avec du poisson fumé, et d’autres 
morceaux de viande et de poisson que je n’ai pas su - 
ou voulu - identifier. C’est délicieux, mais très difficile à 
manger quand on débute ! Du bout des doigts, on prend 
une bouchée de pâte, on la modèle pour former un petit 
creux comme une cuillère, et on la trempe dans la sauce 

brûlante. Comme la sauce est gluante, elle s’échappe 
très facilement et on peut tout recommencer. Cela de-
mande un peu d’entraînement. Vous imaginez ma fierté, 
quand l’autre soir, en allant manger chez Anita, elle me 
dit que je me débrouille maintenant comme une cheffe !  

Zemidjan – (taxi-moto)

Pour se déplacer ici, le moyen le plus courant est le 
taxi-moto. Le Zemidjan transporte tout : un passager avec 
un sac de riz, deux chèvres, une table, un aquarium, une 
famille avec trois ou quatre enfants. Tout est possible. Des 
centaines de motos parcourent Lomé en tout sens à la 
recherche de clients. La circulation est dense, les priorités 
quasiment inexistantes. Le passage est cédé en fonction 
de la taille du véhicule. Le camion prime sur la voiture, 
celle-ci prime sur la moto, qui prime sur le vélo. Les pié-
tons n’ont qu’à faire attention au milieu de tout ça !  

Les klaxons ont un rôle essentiel. Sans klaxon, un 
véhicule ne sert à rien. On klaxonne quand le feu passe 
au vert, pour héler un passant, pour obtenir le pas-
sage. C’est un langage avec des codes bien précis, que 
je n’ai pas encore compris. Un ami togolais m’a expli-
qué que les conducteurs sont encore plus doués ici 
qu’ailleurs, car ils doivent être attentifs à chaque ins-
tant. Possible, mais les accidents sont tout de même 
fréquents. Je porte prudemment un casque, ce qui fait 
sourire les Togolais, car peu de monde fait de même.  
Les conducteurs de Zemidjan connaissent la ville comme 

brochure a été réalisée, ainsi qu’une affiche. C’est un beau 
défi pour moi, que de réussir à garder une approche créa-
tive dans la réalisation de ces supports, tout en respectant 
la charte graphique existante. Je me réjouis de la suite de 
ce projet, car même si je ne travaille pas directement sur 
le contenu, j’apprends toujours beaucoup en relisant et en 
mettant en forme ces bonnes pratiques agroécologiques. 

Ce dernier mois à travailler seule me permet de me 
concentrer également sur des tâches plus complexes sur 
le long terme, comme la sauvegarde et le partage des fi-
chiers pour tous les membres du bureau, l’amélioration de 
la visibilité du Secaar, ou encore la valorisation du contenu 
de toute la partie ressources et documentation du site in-
ternet. Même si cette situation a ses avantages, j’ai hâte 
de retrouver un-e collègue et un rythme plus dynamique.

Depuis les premiers jours, le Secaar m’a accueilli 
comme une famille. Je n’ai pas eu besoin de me faire une 
place au sein de l’équipe, elle était déjà préparée avant 
mon arrivée. Au mois de mars, nous avons fêté l’anni-
versaire de Simplice, ainsi que le mien quelques jours 
plus tard. De beaux moments que nous avons partagé 
ensemble. Pour l’occasion, chaque membre du bureau a 
reçu un pagne. Nous avons tous fait coudre un vêtement 
avec ce tissu, et tous les derniers vendredis du mois, nous 
le portons fièrement. 

Assigamé – (le grand marché)

«  Mou lé yi Assigamé ! » (Je vais au Grand Marché) 
J’interpelle un Zemidjan au bord de la route, et lui indique 
où je me rends. Aujourd’hui, expédition au Grand Marché. 
Après avoir rapidement négocié le prix, nous traversons la 
ville à toute allure. A peine descendue de la moto, je suis 
déjà plongée dans cet univers surchargé de bruits, de ven-
deurs, de chariots, de passants, cela au milieu d’une circu-

Modji (dans la rue) 
Pour beaucoup de gens ici, la majeure partie de la journée se déroule dans la rue. On y rencontre ses voisins, 

on y mange, on y observe les allées et venues dans son quartier, on y tient toutes sortes de petits commerces. 
Des femmes sont assises devant leur étalage, quelques avocats ou mangues, discutant avec la vendeuse d’à côté 
qui propose des beignets de bananes tout chauds. Souvent, elles vaquent à d’autres occupations en même temps, 
défaisant les tresses d’une amie ou surveillant un enfant, tout en débattant des dernières actualités du quartier. A 
l’ombre d’un arbre, mécaniciens et conducteurs de taxi-moto attendent 
qu’un client se présente. Quand le soleil décline en fin d’après-midi et 
que la chaleur devient supportable, ils occupent toute la largeur de la 
rue pour y faire des longues parties de pétanque. 

Ici la vie se fait en communauté, on se sent bien quand on est en-
touré et on fuit la solitude. Je vois aux grands yeux effarés de mes 
voisins que le fait d’habiter seule surprend. Mais je suis seule seule-
ment jusqu’à ce que je sorte dans la rue. Là, on se salue, on prend des 
nouvelles de la famille, de la maison, du travail. Parfois, je m’assieds 
avec la vendeuse d’avocats, ou à l’ombre de l’épicerie d’une amie, et 
j’apprends quelques mots de mina. Dans ma rue, on n’est jamais seul.

Anita surveille pendant que je cuisine.

Pendant que je travaille, ma collègue s’entraîne avec l’appareil 
photo ! 

«Mi la dou foufou koudo yebessesi amé évé» 
(Du foufou avec la sauce au piment pour deux 
personnes, s’il vous plait)
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réussir à saisir ces instants de répit et d’échanges, sans 
quoi on ressort d’Assigamé complétement vidé-e de son 
énergie !

Babadé

« Babadé » n’est pas facilement traduisible en fran-
çais. Il permet d’exprimer sa compassion et son empa-
thie face aux problèmes ou difficultés rencontrés. Un peu 
comme un « désolé » face à la fatalité des événements. 

Tout peut être une difficulté, comme une opportu-
nité. Cela dépend de notre manière d’appréhender les 
aléas de la vie. Des difficultés, il y en a. Mais elles per-
mettent aussi d’apprécier avec encore plus de saveur les 
bons moments. 

Mes quelques difficultés, comme être seule quand 
on est malade, ou encore les démarches administratives 
pour ma carte de séjour, sont bien loin de la réalité ren-
contrée par la majorité des Togolais. Cela n’empêche 
pas d’avoir ses propres problèmes, mais il faut les consi-
dérer avec humilité et prendre conscience de la chance 
que l’on a de pouvoir faire des études ou même avoir 
accès à un système de santé qui fonctionne. 

Akpé looo – (Merci)

J’espère avoir réussi à vous emmener un peu avec 
moi à travers cette lettre, et vous faire découvrir des 
bouts de mon quotidien. Si je peux vivre tous ces ins-
tants ici, c’est grâce à votre soutien, aussi bien moral, 
spirituel que financier. Vos dons permettent au Secaar 
de poursuivre ses projets, d’aider toujours plus de per-
sonnes, et à moi de continuer cette belle expérience. 

Je suis chaque jour un peu plus reconnaissante de 
tout ce que je peux vivre à travers ce projet. Merci pour 
vos lettres, même si je mets du temps à répondre, c’est 
toujours avec un grand plaisir que je vous lis. En atten-
dant les prochaines nouvelles, je vous envoie mes meil-
leures salutations depuis Lomé, et vous dis à bientôt.

lation qui avance au ralenti à grands coups de klaxon. Un 
vendeur ambulant, les bras chargés de toutes sortes de 
marchandises, me propose des chaussettes. Un autre, des 
montres et des chargeurs de téléphone. A ce moment, il 
s’agit d’avoir l’air concentré et de savoir où l’on se dirige. 
Pas facile quand on découvre encore en partie les lieux et 
que l’on se perd à chaque coin de rue. Je me faufile entre 
les étalages empilés un peu partout ou à même le sol. Les 
gens s’interpellent, se saluent, négocient, se déplacent 
en tous sens. Des femmes, droites et impassibles sous le 
soleil brûlant, vont et viennent en portant de lourds pla-
teaux sur leur tête, vendant des sachets d’eau, des savons, 
des gâteaux secs et toutes sortes d’autres choses. 

Au fil de mes pérégrinations, j’ai retenu à quel angle 
tourner pour trouver les étalages colorés des vendeuses 
de pagnes. Là, les tissus sont empilés en de hautes co-
lonnes aux couleurs vives. Les femmes m’interpellent les 
unes après les autres pour que je m’attarde un peu. Le 
bruit et la chaleur sont étouffants. Les motifs, les cou-
leurs, tout se mélange au brouhaha ambiant. Les yeux 
sont attirés partout. Je fais mon choix pour un motif que 
l’on appelle « Dotè», Gingembre en français. Je négocie le 
prix. La vendeuse m’apprend quelques mots de mina et rit 
de bon cœur devant mon accent maladroit. Je fais encore 
quelques courses avant de m’extraire de ce joyeux enche-
vêtrement et de héler un nouveau Zemidjan pour le tra-
jet du retour. Je suis exténuée par toutes les sollicitations 
de vendeurs qui viennent de partout. En même temps, 
je souris de ces quelques mots échangés par-ci par-là, de 
ces regards bienveillants et des rires des vendeuses. Il faut 

Cette lettre de nouvelles de Marion Delannoy vous 

est adressée par DM-échange et mission, service des 

Eglises protestantes romandes. 

Pour soutenir son travail au sein du Secaar au Togo, 

utilisez le bulletin de versement joint (CCP 10-700-2, 

projet no 100.7061).

D’avance un grand merci!
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Photo de famille avec notre magnifique pagne.


